Hà Nội chật người, tưởng rộng thế mà hóa ra nhỏ. Nhỏ bé đến nỗi tôi không thể tìm thấy một người đặc biệt yêu thương và quan tâm giữa một nơi bận rộn.
Hà Nội chín mươi giây để dự một màu xanh dịu dàng, Hà Nội khói đặc quánh… Có những dịp, một lần dừng lại ở ngã tư, tôi lầm bầm dựa đèn cho khách, chợt cảm thấy cuộc đời này. Sao em cô đơn thế.
Có lẽ do cuộc sống quá đông đúc nên con người càng khó tin nhau hơn. Rồi ai cũng cô đơn vật lộn với guồng quay cơm áo gạo tiền, vui với chốn phồn hoa đô hội.
Nơi càng phát triển, vòng đời càng nhanh và càng có nhiều người chạy theo nó. Tôi đột nhiên cảm thấy như mình không có nơi nào để đi. Loay hoay giữa dòng người tấp nập ấy, sao tôi thật nhỏ bé và lạc lõng.
Hà Nội tám triệu dân vẫn khiến người ta thực sự thấy trống trải, cô đơn. Có thể tôi không phải là người cảm nhận được phương pháp đó, nhưng giữa dòng xe cộ tấp nập ngoài trời, ai cũng cảm nhận được.
Hà Nội đông đúc quá các mẹ ạ. Tôi nhớ nhà, nhớ cha mẹ, nhớ từng khuôn mặt thân quen, nhớ xóm làng, nhớ dòng sông êm đềm chảy trước ngõ suốt 12 tháng một vòng, vân vân. Mẹ hay con đi hết đi, mẹ đừng chen lấn nữa, con lại đến với mẹ nhé!
Tôi chợt nhận ra tại sao Hà Nội lại đông đúc đến thế. Người và người, đan xen dày đặc, khiến tôi lẻ loi, cô đơn, không tìm kiếm được tình yêu nào cho riêng mình. Và tôi nhớ quê hương tôi rất nhiều.
Hà Nội chỉ là quá đông đúc, đầy người và người khác, dường như không chỉ mình tôi, chắc ai cũng cô đơn. Phải chăng Hà Nội đông đúc đến nỗi người ta không còn thương nhau nữa?
Lẻ loi giữa lòng thủ đô đông đúc, càng nhớ quê da diết. Tôi yêu hơn những con đường làng, những dòng sông quanh co. Con tủi thân hơn khi tóc cha đã bạc, khóe mắt đã hằn nếp nhăn… Con nhớ nhà da diết…
Hôm nay một mình lang thang giữa lòng Thủ đô, bước chân vô định cứu tôi chạy. Hôm nay tôi cô đơn giữa lòng Hà Nội!
Có những ngày – ngay cả hiện tại tôi cũng không biết vẽ nỗi cô đơn của mình như thế nào . Chỉ biết rằng, xung quanh tôi còn rất nhiều người, nhưng vẫn chưa đủ.
Có lẽ giữa cuộc sống bộn bề này, chỉ có gia đình là nơi bình yên nhất để thư giãn. Để rồi khi cô đơn lạnh lẽo, gia đình là nơi để người ta cố gắng, là nơi để trở về.